আমি পেশায় একজন ফার্মাসিস্ট। এই পরিচয়টা শুনলে অনেকেই মনে করে আমার জীবন হয়তো খুব নিয়মমাফিক—ওষুধ, প্রেসক্রিপশন, রোগী আর দায়িত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার পরিচয় এর চেয়ে অনেক বড়, অনেক গভীর।
আমার কাছে মানুষকে শুধু শরীর হিসেবে দেখা সম্ভব না। আমি যখন একজন রোগীর জন্য ওষুধ দেই, তখন তার কষ্ট, ভয়, আর সামাজিক অবস্থাটাও আমি অনুভব করি। কারণ আমি জানি—শুধু শারীরিক অসুখ না, এই সমাজের ভেতরেও অনেক অসুখ আছে, যেগুলোর কোনো প্রেসক্রিপশন নেই।
আমি একজন ব্লগার। লেখালেখি আমার জন্য শখ না—এটা আমার অস্তিত্বের একটা অংশ। আমি লিখি কারণ আমি চুপ থাকতে পারি না। যখন দেখি মানুষ তার মত প্রকাশ করতে ভয় পায়, যখন দেখি অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বললে তাকে ‘অপরাধী’ বানিয়ে দেওয়া হয়, তখন আমার ভিতরে একটা চাপ তৈরি হয়। সেই চাপ থেকেই শব্দ বের হয়।
আমি নিজেকে একজন সেক্যুলার মানুষ হিসেবে দেখি। আমার বিশ্বাস—রাষ্ট্র বা সমাজ কোনো নির্দিষ্ট ধর্ম বা বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। কারণ যেখানে একটাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়, সেখানে অন্য কেউ না কেউ অবহেলিত হয়। আমি সেই অবহেলার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই।
আমি মানবাধিকার নিয়ে কথা বলি। কারণ আমি বিশ্বাস করি—মানুষ হওয়াটাই সবচেয়ে বড় পরিচয়। কারো ধর্ম, লিঙ্গ, ভালোবাসা, বা চিন্তার জন্য তাকে ছোট করা—এটা কখনোই গ্রহণযোগ্য না। কিন্তু আমাদের সমাজে এখনও এসব বিষয় নিয়ে কথা বলা মানে নিজেকে ঝুঁকির মধ্যে ফেলা।
LGBTQ+ মানুষদের কথা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়ে। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি—কেন? একজন মানুষ কাকে ভালোবাসবে, কীভাবে নিজের পরিচয় প্রকাশ করবে—এটা কি তার নিজস্ব বিষয় না? কেন আমরা এখনও এই স্বাধীনতাকে অস্বীকার করি?
একইভাবে, নারীর অধিকার নিয়ে কথা বলাও এখানে সহজ না। ‘ফেমিনিজম’ শব্দটা শুনলেই অনেকেই নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া দেয়। কিন্তু আমি যে ফেমিনিজমে বিশ্বাস করি, সেটা কোনো প্রতিযোগিতা না—এটা সমতার দাবি। একজন নারী যেন তার নিজের জীবন নিজের মতো করে বাঁচতে পারে—এইটুকুই তো চাওয়া।
আমার এই চিন্তাগুলো অনেকের কাছে ‘অতিরিক্ত’ মনে হতে পারে। কেউ কেউ হয়তো আমাকে ‘র্যাডিকাল’ বলবে। কিন্তু আমি জানি, পরিবর্তন কখনোই সহজভাবে আসে না। যারা প্রশ্ন করে, তারাই আসলে পরিবর্তনের শুরু করে।
আমি জানি, এই পথে ঝুঁকি আছে। ভুল বোঝাবুঝি আছে। একাকিত্বও আছে। তবুও আমি থামতে চাই না। কারণ আমি যদি চুপ থাকি, তাহলে এই নীরবতাই অন্যায়ের পক্ষে দাঁড়াবে।
আমার পরিচয় তাই শুধু একজন ফার্মাসিস্ট না।
আমি একজন মানুষ, যে প্রশ্ন করে।
আমি একজন কণ্ঠ, যে থামতে চায় না।
English:
I am a pharmacist by profession. When people hear that, many assume my life is very structured—limited to medicines, prescriptions, patients, and responsibilities. But in reality, my identity is much broader, much deeper than that.
For me, it’s impossible to see people as just physical bodies. When I provide medicine to a patient, I also feel their pain, fear, and social condition. Because I know that illnesses are not only physical—there are many sicknesses within society itself that have no prescription.
I am a blogger. Writing is not just a hobby for me—it is a part of my existence. I write because I cannot remain silent. When I see people afraid to express their opinions, when I see someone being labeled a “criminal” for speaking out against injustice, something builds up inside me. And from that pressure, words emerge.
I consider myself a secular person. I believe that a state or society cannot stand on any single religion or belief. Because when one is prioritized, someone else is inevitably neglected. I want to stand against that neglect.
I speak about human rights because I believe being human is the greatest identity of all. Discriminating against someone because of their religion, gender, love, or thoughts is never acceptable. Yet in our society, speaking about these issues still means putting oneself at risk.
When it comes to LGBTQ+ people, many feel uncomfortable. But I ask—why? Who a person loves, how they express their identity—isn’t that their own matter? Why do we still deny this freedom?
Similarly, speaking about women’s rights is not easy here. The word “feminism” often triggers negative reactions. But the feminism I believe in is not about competition—it is about equality. It’s simply about ensuring that a woman can live her life on her own terms.
Many may see these thoughts as “too much.” Some may call me “radical.” But I know that change never comes easily. Those who ask questions are the ones who begin change.
I know this path comes with risks. There will be misunderstandings. There will be loneliness. Still, I do not want to stop. Because if I remain silent, that silence will stand on the side of injustice.
So my identity is not just that of a pharmacist.
I am a human being who asks questions.
I am a voice that refuses to be silenced.
Share this content:
